Gerät ein Mann in die Umlaufbahn einer Frau
und möchte landen, kostet ihn das ein ganzes
Programm an Höflichkeiten, viel Aufwand –
und gefühlt eine Rippe. Die linke – Adams Restposten.

Möchte eine Frau einen Mann, genügt ihr der kleine Finger:
ein leiser Kreis, und die Welt hat plötzlich Takt.

Er zieht aus wie ein höflicher Ritter des Alltags:
Rosen im Arm, Parfum wie eine Fußnote von Frühling,
das Nervenkostüm gebügelt.

Er absolviert die Liturgie der Galanterie:
Tür auf, Stuhl heran, Lächeln zum rechten Zeitpunkt.
Im Amt für Herzensangelegenheiten holt er die Stempel –
Aufmerksamkeit, Geduld, Kompliment –
und findet im Kleingedruckten: „Rippe (optional).“
Die Tinte ist wasserfest.

Sie hebt den Finger – kein Tableau,
nur die Spur eines Venus-Orbits.
Ein zarter Schwung, und der Mann wird zur Spieluhr:
aufgezogen, melodiebereit.

Er entwirft Strategien, sie setzt ein Ausrufezeichen;
er schreibt Sonette, sie vergibt den Refrain.
Am Ende landet alles dort, wo Beziehungen oft beginnen:
in der Küche, das Spülwasser milchig wie die Wahrheit.

Er macht den Abwasch und nennt es Liebe.
Sie nennt es Mindestlaufzeit.
Kündigungsfrist: gestern.